橱柜一角，放着一些书，这些书都是自带香气的——有菜谱，有围绕美食的散文集子，还有一些从饮食切入，探讨人类历史文化交流、人类发展史等方面的趣味小品、画报。通常是，借着等饭菜出锅的清闲时间，顺手抽出一本，眼睛随着手指划过目录，看到哪个专题不错，就寻着页码过去，看上十行八行，有趣的文字是饭菜的佐料。阿蒙的《时蔬小话》（商务出版社），我就是在这样的状态下翻完的。 《时蔬小话》是一本关于蔬菜知识的小集子，作者阿蒙网上资料不多，只知道是位80后，山西人。每每阅读此书，我总是情不自禁地瞄一眼厨房里常备的白菜、萝卜、茄子、辣椒、西红柿，心想，原来这些廉价的土味蔬菜，竟然个个系出名门、来历不俗，竟是我才疏学浅，有眼不识泰山了。
千年前的大白菜可能做梦也想不到，当年，王公贵胄宴席上的娇客竟沦落到了“寻常百姓家”。我们现在常见的大白菜，到宋朝的时候才出现，它的远祖是一种叫做“葑”[fēng]的植物【注释1】。《诗经·邶风·古风》中有诗句“采葑采菲，无以下体”，其中的“葑”就是大白菜的祖先，一种最原始的十字花科植物，只是当年的“葑”是翠绿颜色的植物，味道又苦又呛。《诗经》里的意思说得很明白，采葑采菲来当食物填饱肚子，不能因为口味不好就放弃它们可吃的部分。当时，人们主要是食用“葑”春天里发出的幼嫩花薹来做食物的。“葑”从此走上了中国人的餐桌。宋代，是我国历史上一个经济异常繁荣的朝代，园艺技术也十分发达。“葑”经过了一代代不停地杂交、改良，到了宋代，大白菜终于诞生，只是当时叫做“黄牙菜”，可能是由于它拥有和今天的大白菜一样的嫩黄色的菜叶，而不是像它的祖先一样披着翠绿色的外衣了。当然，更为重要的是，黄芽菜的味道和今天的大白菜一样，淡中带着让人回味的甘甜，让人难受的苦味已经完全不存在了。在明清之前，黄牙菜仅仅是富人的吃食，《本草纲目》中记载：“燕京圃人又以马粪入窖壅培，不见风日，长出苗叶皆嫩黄色－－谓之黄牙菜，豪家以为品”，此记载传递了两层含义，一是黄牙菜名字的由来，二是黄牙菜当时为“豪家品”。
《菘香图》许麟庐画。“菘”是白菜的古称
后来，由于栽培技术的进步以及大白菜本身成长期短，适应性强等特点，这种“豪家品”渐渐成了百姓餐桌的常客，并且在中国百姓生活异常艰难的岁月，以其丰厚的糖分、生素储备滋养了营养匮乏中国人。在我们70后的记忆中，家庭中尚有冬储大白菜的习惯，家庭中还保留着关于大白菜的各种吃法。今天的大白菜虽然已经卖到了“白菜价”，但它还是它，还是“熟悉的配方，熟悉的味道”。
萝卜，也是厨房里的常客。我最喜欢圆圆的大红萝卜，白绿相间的长型的白萝卜。红萝卜可以调馅做包子、饺子，白萝卜可以用来做萝卜条汤、炸萝卜嬸、凉拌。“冬吃萝卜夏吃姜，不医生开药方”，然而我爱吃萝卜，与健体养生无关，是因为小时候吃习惯了。
萝卜，也是厨房里的常客。我最喜欢圆圆的大红萝卜，白绿相间的长型的白萝卜。红萝卜可以调馅做包子、饺子，白萝卜可以用来做萝卜条汤、炸萝卜嬸、凉拌。“冬吃萝卜夏吃姜，不医生开药方”，然而我爱吃萝卜，与健体养生无关，是因为小时候吃习惯了。 白萝卜、红萝卜、胡萝卜、青萝卜、水萝卜、心里美萝卜，儿时的餐桌，真称得上是“萝卜开会”，餐桌上的萝卜可荤可素，可盐可甜。奢华一点儿的，红萝卜炖牛肉，萝卜肉馅蒸饺，萝卜炖排骨，家常一点的炒萝卜片、萝卜粉条汤，随意一点的，凉拌萝卜丝，萝卜条咸菜，小孩儿馋了，还可以切一块萝卜当零食。直到现在，每每看到小鸟在草丛中快速啄食那副贪婪的表情，总能想起儿时的我津津有味的吃新鲜大萝卜的样子。 其实，同作为十字花科的植物，几千年前，萝卜和白菜是一同生长在春天的原野上的，前面提到的《诗经》中的词句“采葑采菲，无以下体”，“葑”是大白菜的祖先，“菲”便是萝卜的祖先。所不同的是苦味的“葑”可以生吃，而辣且有呛人的芥气味道的“菲”，用途通常是“是剥是菹”，菹的意思就是做成腌菜。只不过当时的腌萝卜不是给普通百姓吃的，而是要“献之皇祖”，是用来祭祀的。 这种叫做萝卜的植物古来在亚非欧各地都有生长，是“世界食品”，只是由于气候、水质等造成了各地的品种各不相同。古埃及人吃的萝卜是棕黑色的，表面布满密集的裂纹。古罗马人吃的萝卜，有婴儿一般大小。我国的主要萝卜品种就是现在市场上常见的红萝卜、白萝卜、青萝卜，甜甜的心里美萝卜竟是民国初年在我的家乡黑龙江率先出现，当时，这种萝卜有个好听的名字“槟郎萝卜”。 去年，还有朋友送了我一箱沙窝萝卜，洗净切开，脆脆的，咬一口，竟然如鸭梨一般香甜。看了《时蔬小语》中关于萝卜的介绍我才知道，萝卜的口味是和土壤紧密关联的。在肥田沙地中的萝卜，个头粗大，水分充足而甜美，而在贫瘠缺水的土地里，适应性极强的萝卜就会变得质地坚硬，小且辣。 我们现在常吃的蔬菜，除了我国自己培育驯化的品种，还有相当一部分来自域外。奔走在世界各地的商人、农业专家、甚至征战的军人，都可能成为植物迁徙的媒介。 茄子、黄瓜来自印度，茄子在汉代随着宗教的传播来到我国，最早的名字叫“伽子”，是不是有梵音袅袅的感觉？西红柿、辣椒、土豆都是明朝末年由葡萄牙人引进的；红薯原产我国，但如今我们食用的品种是从菲律宾引进的，也是在明朝，据说是福建的一位商人引进，后来送到北京，献给雍正皇帝，雍正皇帝食之特喜，于是在圆明园专门开辟土地耕种；莲花白最早产于地中海沿岸，据说经过两条途径传入我国，一条是经丝绸之路从新疆传入，一条是经俄罗斯，从黑龙江传入；菠菜来自波斯，经由波斯传入的蔬菜还有胡萝卜，南瓜等。 越多了解蔬菜的故事，越能感受到蔬菜王国的美妙气息。人类，按照自身的规律，努力生存繁衍，蔬菜，也按照自身的规律生存繁衍，人类和蔬菜，各从其类，也在相互支撑、相互适应，在相爱相杀中从古走到了今天。 如今，我们大部分人离开了土地，离开了有生命的植物，把零碎的经过了工业化加工、包装的蔬菜的种子、果实带回了自家厨房。有时，我会看着冰箱里塞满的各种蔬菜莫名发呆——人类，如果对自己口中的食物都渐渐冷漠，我们的未来，会走向何方？
中国引进外国作物有一个特点，大体上带“胡”、“番”、“洋”字的作物，均指示了我们这些作物传入中国的不同时代： 带“胡”字：大多是两汉、南北朝传入中国的，比如胡萝卜、胡瓜（黄瓜）、胡麻（芝麻）、胡桃（核桃）等；带“番”字：明朝以后传入中国的美洲作物，比如番茄；带“洋”字：约是清末年和民国时期传入中国的作物比如洋葱、洋白菜等等。 越多了解蔬菜的故事，越能感受到蔬菜王国的美妙气息。人类，按照自身的规律，努力生存繁衍，蔬菜，也按照自身的规律生存繁衍，人类和蔬菜，各从其类，也在相互支撑、相互适应，在相爱相杀中从古走到了今天。 如今，我们大部分人离开了土地，离开了有生命的植物，把零碎的经过了工业化加工、包装的蔬菜的种子、果实带回了自家厨房。有时，我会看着冰箱里塞满的各种蔬菜莫名发呆——人类，如果对自己口中的食物都渐渐冷漠，我们的未来，会走向何方？
【注释1】《诗经·国风·邶风·谷风》中有这样的记载：习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。这句话翻译过来的意思是采摘曼青。这里出皰这个“葑”字，在古代其实并不是指一种菜，而是好几种菜的总称，里面就有“菘”。另外，东汉许慎编撰的《说文》中到，里面解释这个字是这样的：葑,须从也。从艸,封声。字亦作蘴、作菘。
【加油站：关于白菜的渊源】世界上栽种白菜最早的是中国，在距今约7000年的中原新石器时代文化遗址里，就出土了瓮藏的白菜种子。北魏孝文帝迁都洛阳后，重建洛阳城，并建了名为光风园的皇家菜园，其中就培育出来了北方优良的“结球白菜”变种，并且被赋予一个很好听的名字—“菘”。北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》载：“大夏门东北，今为光风园，苜蓿生焉。”在皇家华林园中也建有蔬圃，种植各种时令蔬菜。当时蔬菜品种已极丰富，北魏贾思勰的《齐民要术》共有16篇专门总结蔬菜生产的科学技术，在谈到种菘技术中说：“菘菜似芜菁（wújīng），无毛而大。”菘菜培育成功后，有南梁（南朝的梁朝）使臣来洛阳，北魏宣武帝赏赐其一船菘菜，让其带到南梁皇室。南梁皇太子萧统专门写了《谢敕赉河南菜启》和《谢敕赉大菘启》两篇答谢词，称赞菘菜是“周原泽洽，味备百羞”，比江南的莼菜、巴蜀的葵、芹等菜都要鲜美。在唐代时，菘菜已遍种于洛阳民间。食疗家孟诜居住在龙门南溪，他在这里种植了大量菘菜，并在《食疗本草》中记述：“菘菜，治消渴，和羊肉甚美。其冬月作菹，煮作羹食之，能消宿食，下气治嗽。”在龙门石窟药方洞，有用菘菜治病的单方。文人雅士自诩高洁，认为吃盘油闷笋，喝碗白菜汤，不但胃肠舒适，味道也不错。韩愈有诗曰：“晚菘细切肥牛肚，新笋初尝嫩马蹄。”唐元和元年（公元806年）后，韩愈因避谤毁，求为分司东都，移官洛阳，又因“日与宦者为敌”，降职河南（洛阳）县令；其间，孟郊、卢仝（tóng）等人居于洛阳，与韩愈联合形成“韩孟诗派”。有一年冬天，大雪飘飘，孟郊、卢仝来访，韩愈把储藏的白菜细细切丝慢炖，加汤慢炖，满满一碗好像烩银丝，配上屋外新挖出的冬笋。众人品菘尝笋，煮酒论诗，韩愈赞白菜赛过牛肚，冬笋胜过嫩马蹄的味道，众人也有诗唱和，成了一段千秋话。古人把菘菜当作一种美味，经常写诗赞之，唐代洛阳诗人刘禹锡诗云：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”他把未能吃到晚秋的菘菜当作一种遗憾。苏东坡有诗云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”他把大白菜比作羊羔和熊掌。大白菜经风霜历雪雨，从遥远的古代一路走来，博得众人喜爱。元朝末年，诗人元好问客居宜阳三乡，他亲自开圃种菜，曾著文道：“老盆浊酒，便当接田父之欢，春韭晚菘，尚愧夺园夫之利。”他在洛阳的一位高姓朋友在瀍水之阳种菜自食，他写《洛阳高少府瀍阳后庵》一诗赠之：“韭早春先绿，菘肥秋未黄。殷勤绕畦水，终日为君忙。”此外，如今的白菜，因为有温室大棚种植，一年四季都有，但经过霜后的白菜，吃起来才特别鲜美。古代有温室，但培育蔬菜的成本极高，只有皇宫才偶为之。因此，北方冬天的用菜，主要依靠“秋菜冬贮”，即将秋末收获的白菜、萝卜等贮存起来，供冬天食用。其实，秋菜冬贮起源于周代。《周礼》记载：“仲秋之月，命有司趣民收敛，务蓄菜。”《随唐话》说，唐高宗、武则天时，司农想以冬藏余菜卖给洛阳百姓，遭到宰相苏良嗣的反对。因为他认为皇室卖菜，有失体统。清代以来，洛阳东南郊的石堰白菜很有名。乾隆《洛阳县志》记载：“白菜，出县东南石堰头者尤。”晚清、民国时期洛阳的一批名店，如万景楼、仙景楼、天景楼、明月楼、春发楼、景阳楼、福顺楼等用的白菜，都选用石堰白菜。石堰白菜除普通白菜外，另有一种黄芽白。《广群芳谱》记载：“北方多入窖内，不见风日，长出苗叶皆嫩黄，脆美无滓，谓之黄芽，乃白菜别种。”一开始，黄芽白主要供应官府驿站，后来逐步走向市场。
